토끼굴 분점2

  언덕길에 소년이 서 있었다. 성인 두 명이 나란히 걸으면 빠듯할 법한 좁은 언덕길은 양 옆에 성벽과 5미터 높이의 건물을 두고 소년을 위압하고 있었다. 길을 한가지 색으로 물들인 누런 벽돌은 풍화되어 갈비뼈를 드러내고 있었다. 차가운 바람이 벽에 묻은 모레를 훑으며 소년의 볼도 함께 긁었다. 소년은 개의치 않는 듯 눈 하나 깜짝하지 않았다.

  고개를 올리자 좁다란 하늘이 이어졌다. 하늘을 나는 새가 잠시 보였다가 사라졌다. 소년은 마치 세상이 그곳만으로 고정된 듯한 느낌을 받았다. 실제로 그의 행동반경도 그랬다. 학교와 성당과 그의 집을 오가는 길만이 그의 인생의 전부였다. 소년은 생전 웃는 법이 없었다. 길을 장식한 꽃이나 올리브의 향기도 그를 즐겁게 하지 못 했다. 그의 인생은 마치 이곳, 이탈리아 아씨시의 성벽 안쪽에 고정되어 있는 것만 같았다. 새삼스레 이 길에 멈춰서서 하늘을 올려다본 것마저도 일종의 변덕에 가까운 것이었다.

  "키레!"

 그의 뒤에서 누군가가 문을 열고 불렀다. 화장을 진하게 한 피부가 가무잡잡하고 마른 여자였다.

  "안나."

 소년이 그녀를 불렀다. 그녀는 웃으며 그에게 손짓했다. 소년은 익숙한 듯 그녀의 집으로 들어갔다.

  "어머니는 어때?"

 때가 묻은 식탁에 소년은 앉았다. 잔꽃무늬의 식탁보는 색이 바래있었다. 군데군데 칠이 벗겨진 싱크대에서 안나는 접시를 꺼내 음식을 담으며 소년에게 물었다. 하지만 소년은 창가로 비치는 햇볕에 감도는 먼지를 쳐다보며 대답이 없었다.

  "어머니는 어때?"

 안나는 다시 물으며 음식을 내밀었다. 소년은 그제야 스푼을 들며 대답했다.

  "여전해요."

 안나는 그 말을 듣고 한숨을 쉬었다. 자신의 몫을 떠 식탁 앞에 앉아 손을 모았다. 소년 역시 재빨리 두 손을 모았다. 잠시간의 기도가 끝나고 소년은 안나의 허락도 기다리지 않고 숟가락을 부지런히 움직였다. 안나 역시 자신의 몫을 입 안으로 넣었다.

  "아얏."

 음식을 씹으려던 안나는 인상을 찌푸렸다. 그녀는 입가에 손가락을 댔다. 키레는 잠시 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀는 살살 입 안 쪽으로 혓바닥을 굴리는 듯 하더니 다시 식사를 시작했다. 키레는 물었다.

  "아프지 않아요?"

 그녀는 대답했다.

  "괴롭지 않아. 좀 불편할 뿐이야."

 둘은 다시 묵묵히 식사를 재개했다. 안나는 밥을 먹는 동안 키레에게 자기가 심은 꽃이 얼마나 완벽하게 자랐는지, 이번에 한 바느질이 얼마나 잘 되었는지 따위를 키레에게 자랑했다. 그녀는 아무래도 좋을 것들을 일관성 없이 나열했다. 다림질이 만들어내는 완벽한 세계나 냉장고의 위대함 같은 것들에 키레는 아무런 관심이 없었다. 그는 그녀의 말을 자르고 자신의 이야기를 했다.

  "보름 전의 일을 기억할 수 없어요."

 안나는 눈을 동그랗게 뜨고 키레의 얼굴을 쳐다보았다.

  "열흘 전의 일도 기억할 수 없어요."

 키레는 이어서 말했다. 그녀는 말했다.

  "넌 날 기억하잖니."

  "예."

  "네 어머니도 기억하잖니."

  "예."

  "신부님도 기억하잖니."

  "예."

  "그럼 문제될 게 뭐가 있니?"

 그녀가 말했다. 그래, 문제될 것은 없었다. 기억에 약간의 빈 공간이 생기는 것은 언제나 생기는 일이었다. 하지만 키레는 며칠씩이나 되는 날짜의 기억이 날아가는 건 이상한 일이라고 생각했다. 이런 것에 신경쓰는 것이 이상한 것일까 하고 잠깐 생각했다가 고개를 저었다. 이상한 쪽은 안나였다. 사람들은 안나에 대해 '너무 맞아서 정신이 이상해졌다'라고 말했다. 실제로도 그녀는 조금 이상하긴 했다. 그녀에겐 친구가 없었고, 덕분에 키레는 이렇게 밥을 얻어먹으면서도 그녀의 눈치를 살피지 않아도 됐다.

  "일주일 전 기억은 하니?"

 안나가 물었다. 키레는 "안나가 했던 말은 기억해요."라고 대답했다. 그녀가 그에게 했던 말은 "쓸데없는 생각과 감정을 잘라내면 어떤 일에도 괴로움이 생기지 않는다"였다. 그녀는 또한 '감성을 버리고 판단을 포기하면 어떤 일이든 버틸 수 있다'라고도 했다. 그녀는 해사하게 웃었다. 그때 잇몸 안쪽에서 피가 나고 있었던 것을 아마 그녀는 모르고 있었을 것이었다. 키레는 그때 그녀의 얼굴을 무척 쉽게 떠올릴 수 있었다. 아마도 어린 그에게 그 얼굴은 몹시 인상적이었던 모양이었다. 그리고 그녀는 그때와 마찬가지인 얼굴로 웃으며 "그럼 됐네."라고 말했다. 키레는 그녀와 비슷하게나마 입꼬리를 올리려고 했지만 잘 되지 않았다. 

 해가 성벽 너머 서쪽으로 뉘엿뉘엿 저물고 있었다. 움브리아 평원 쪽은 아직 해가 중천일테지만 여긴 이탈리아 대다수의 도시가 그렇듯이 산 중턱에 위치하고 있었고, 중세도시 특유의 성벽이 둘러쳐져 있었다. 덕분에 그림자는 너무 빠르게 도시 안으로 침투하여 여기저기에 드리워져 있었다. 소년은 발걸음을 재촉해 집으로 들어갔다.

 현관문을 열고, 언제나 그렇듯 엉망인 거실로 들어갔다. 어머니가 벗어내던진 옷가지와 치우지 않은 그릇들과 위스키 병들이 거실을 꾸미고 있었다. 언제 치웠는지 모를 음식쓰레기 냄새에 술냄새까지 섞여 거실에 들어서자마자 불쾌한 냄새가 코를 찔렀다. 그러나 키레는 익숙한지 거실을 빠른 걸음으로 지나 자신의 방으로 들어갔다. 불을 켜고 가방 안에서 숙제거리를 꺼내 책상 앞에 앉았다. 그가 집에서 할 수 있는 일이라곤 책상 앞에 앉아 숙제를 하는 정도였다. 

  어머니가 말하길 아버지가 신부님이라고 했다.

  키레는 여태까지 단 한 번도 아버지의 얼굴을 본 적이 없었다. 하지만 그의 이름은 알고 있었다. 코토미네 리세라고 하는 일본인의 이름이었다. 그는 아직 소년의 존재를 모른다고 했다. 어머니는 그가 돌아오면 이 고생이 끝날 거라고 했다. 매일 주문처럼 되뇌였고, 소년은 속으로 그녀를 조소했다. 재산은 어머니의 수입만으로도 살림을 꾸려나가기는 충분할 것이다. 그녀는 식료품점을 운영하였는데, 남들보다 조금 더 벌고 있을 터였다. 다만 문제는 그녀는 스트레스를 지나치게 받고 있는 것 뿐이었다. 그녀는 늘 편지를 썼고, 주말마다 성당에다가 편지를 가져다 날랐다. 그러다가 항상 '그런 사람은 없답니다'라는 대답이 돌아오니 이젠 직접 주소를 적어 우체통에 넣었다. 마치 주말에 복권을 하듯 편지를 쓰는 것이 그녀의 당연한 일상이 되었다. 

  그리고 그녀는 집에 돌아오면 아무것도 하지 않고 늘어지는 것이다. 그녀는 우울했다. 그녀는 자신이 낳은 아들을 감당하지 못했고, 아들은 그런 그녀의 이중적인 태도(어느 때는 지나치게 사랑하고 어느 때는 지나치게 냉대하는)에 익숙해져 갔다. 소년은 어머니가 퇴근할 때까지 숙제를 하다가 어머니가 오는 소리가 들리면 나가서 그녀를 맞이하고, 그녀와 이야기를 몇 마디 하다가 쥐죽은 듯이 방에 들어가 있는 게 보통이었다. 소년에겐 읽을만한 책도 없었고 TV도 없었다. 거실은 소년의 공간이 아닌 어머니의 공간이었다. 거실에 비치된 TV는 어머니의 것이었고 소파도 탁자도 위스키도 어머니의 것이었다. 소년은 어쩔 수 없이 자신의 방에 틀어박혀 숙제를 끝내고나면 성서를 읽는 것이다. 닳고 닳도록 읽는 것이다. 소년은 이제 언제 어느 때 아버지를 만나더라도 대화를 할 자신이 있었다. 누가 누구의 아들인지, 누가 어디서 무엇을 했는지 소년은 모두 기억하고 있었다. 

  "키레!!"

 허스키한 여자의 목소리가 자신을 불렀다. 누구의 목소리인지 알고 있었다. 키레는 방에서 나갔다. 어머니였다. 시계를 보자 벌써 10시였다. 아마 누군가의 집에서 한 잔 걸치고 온 듯 했다. 그녀는 무릎을 구부려 키레를 끌어안고 등을 쓸었다. 소년의 어깨를 손바닥으로 팡팡 치고 엉덩이를 팡팡 쳤다. 소년은 어색하게 서서 그녀가 하는대로 스킨쉽을 받아들였다. 진한 술냄새가 그녀의 머리카락에서 풍겼다. 그녀는 자리에서 일어나 거실 중앙으로 갔다. 

  "거실이 왜이렇게 어지러워?!"

  그녀는 누구에게랄 것도 없이 짜증을 냈다. 그리고 찬장에서 새 술을 하나 꺼냈다. 소파 위에 대충 앉을 자리를 만든 다음 엉덩이를 걸치고 술을 잔에 따른다. 잔은 어제 그녀가 술을 마시던 잔이다. 그녀는 TV를 틀었다. 이제부터 소년은 필요 없는 존재였다. 소년은 발소리를 죽여 자신의 방으로 들어갔다. 저녁을 아직 못 먹었다거나 하는 이야기는 할 필요가 없었다. 이불을 뒤집어쓰고 성경책을 펼쳤다. 그는 몇 페이지를 넘기다가 다시 책을 덮었다. 차라리 이제 자는 게 나을 것 같았다. 소년은 불을 끄고 이불을 머리 끝까지 뒤집어썼다. 온전한 어둠 속에서도 그는 쉽게 잠이 들지 못하고 눈알을 굴리며 베개 속에 얼굴을 파묻었다.

 해가 중천에 떠 있었다. 태양을 받은 스테인드글라스는 아름다운 색채를 바닥에 그리고 있었다. 오래된 건축가가 심혈을 기울여 만들었을 아름다운 성당엔 케케묵은 의자들이 나열되어 있었다. 성자가 잠들어 있었던가, 아니면 그저 성자의 이름을 따서 만든 성당일 뿐인가. 때가 되면 신부가 진자처럼 흔들며 걸었을 향의 잔여가 아직 남아 있었다. 소년은 발걸음이 차갑게 울리는 성당 안을 걸어 고해소 안으로 들어갔다. 

  "닷새만입니다."

  소년은 나무로 된 창문이 열리는 것을 보며 말했다. 

  "말씀하십시오."

  나무벽 너머 인자한 목소리가 말했다. 키레는 무릎 위로 손을 모았다. 가슴에 걸린 십자가는 잡지 않았다.

  "오늘 학교에서 부끄러운 행위를 했습니다."

  소년은 말을 하고 잠시 쉬었다. 건너편에서 당황한 듯 움직이는 기색이 났다. 소년은 계속해서 말했다.

  "그저께 뒤에서 아는 애가 '애비 없는 자식'이라고 불렀습니다. '불장난'이라고도 불렀습니다. 저는 그 말을 무시했습니다."

  소년은 말했다. 그리고 곧, 다시 이야기를 시작했다.

  "어제 하굣길에 다친 새를 보았습니다. 깃털은 하나도 빠지지 않았는데 땅에서 날개만 퍼덕이고 있었습니다. 저는 그 새를 주웠습니다. 새는 격렬하게 퍼덕이며 제 손을 빠져나가려고 했었지만 저는 놔주지 않았습니다. 새는 곧 힘이 다하여 죽었습니다. 새를 묻어주는데 제 손에는 피가 묻어 있었습니다."

  소년은 잠깐 생각하는 듯 하더니 다시 이야기를 이었다.

  "오늘 제가 저를 놀린 아이를 울렸습니다. 그리고 학교 화장실에서 부끄러운 행위를 했습니다. 저는 저의 죄를 뉘우칩니다."

  소년은 말을 마쳤다. 

  "성부와 성자와 성령의 이름으로 당신의 죄를 용서합니다."

  격자로 가려진 창문 너머에서 인자한 목소리가 그의 죄를 사하여주었다. 소년은 고개를 숙이고 눈을 감았다. 소년은 움직일 기미도 보이지 않고 고해소 의자에 가만히 앉아 있었다. "신자님?" 맞은 편에서 부르는 소리에도 소년은 눈을 감고 있었다. 그리고 곧

  "보름 전부터 일주일 전까지의 기억이 나지 않습니다, 신부님."

 계속 마음에 품고 있었던 고민을 말했다. 어쩌면 고해보다는 이쪽이 원래의 목적이었을지도 몰랐다. 신부는 그의 말에 적잖이 놀라는 것 같았다. 그는 한 번 성호를 긋고 소년에게 그때의 기억이 전혀 없는지 물었다. 소년은 그렇다고 대답했다. 기억이 다음날 아침에 일어나 봤더니 곧바로 없어져 있었는지 물었다. 소년은 아니라고 대답했다. 기억은 분명 닷새 전까지만 해도 거기 존재하고 있었다. 정확히 뭐라고 생각했었는지는 몰라도 닷새 전, 그 때 있었던 일로 무언가를 고민하고 있었던 것을 아직 기억하고 있었다. 하지만 그 부분은 도무지 기억할 수 없었다. 고작 닷새 전의 일이었는데. 기억이 희미하고 둔탁했다. 그런 기억이 이어져 나흘 전의 아침부터는 모든 것이 명확해지는 것이다. 

  "일주일 전에 와서 울었던 것도 기억나지 않습니까?"

  신부는 물었다. 전혀 기억이 없었다. 감정을 드러내는 일이 지극히 드문 소년으로서는 더 이상하다고 생각할 수밖에 없었다. 그는 자신이 잊어버린 것이 무엇인지 신경쓰여서 견딜 수가 없었다.

  "평소처럼 행동하다보면 기억이 날지도 모르죠. 굳이 무리해서 떠올릴 필요는 없을 것 같습니다."

  소년은 작게 한숨을 쉬었다. 단 한 톨의 도움도 되지 않는 말이었다. 차라리 일기라도 적었다면. 그는 일기를 적지 않았다. 기록같은 것을 하기에 그의 인생에 적을만한 것이 너무 없었다. 

  "감사합니다. 아멘."

  소년은 무릎을 펴고 고해소를 나섰다. 그때였다. 신부가 고해소의 문을 열고 나와 소년의 이름을 불렀다. 소년은 뒤돌아보았다. 신부는 그에게로 다가가 그의 앞머리를 쓰다듬었다. 그 쓰다듬는 손길은 소년의 머리에서 쉬이 떨어지지 못하고 그의 눈동자는 소년의 눈동자와 입술을 응시하고 있었다.

  "어머니께 사과 고맙다고 전해드려라."

 신부는 그의 머리를 헝클고는 예배당 안쪽으로 들어갔다. 키레는 헝클어진 머리를 가다듬었다. 아무렇게나 긴 머리는 쉬이 정리되지 않았다.

 성당 밖으로 나오자 다시금 햇살이 그의 눈을 찔렀다. 이곳의 건물들은 대체적으로 한 가지 색으로 지어져 있었지만, 이 근처만은 형형색색으로 단장되어 있었다. 관광객들을 상대로 하는 상가들이 즐비해 있었던 것이다. 아마 성당이 유명한 덕분이겠지. 그리고 그 중에 유독 작은 벽돌집에서 누군가가 소년을 불렀다. 

  "어이, 소년!"

  퉁퉁한 팔이 소년을 향해 움직였다. 가까이 오라는 신호였다. 이름은 잘 모르지만 종종 인사를 건네오던 아저씨였다. 소년은 가까이로 갔다.

  "이 동네에 다니던 고양이 못 봤냐? 팔뚝만한 크기에 치즈색 줄무늬 고양이였는데..."

  소년은 고개를 저었다. 아저씨는 한숨을 쉬며 젤라또 아이스크림을 콘에 얹어 소년에게 건넸다. 소년은 영문도 모르고 아이스크림을 받았다. 그는 가끔 그렇게 아이스크림을 공짜로 주곤 했다. 

  "찾아오면 육포나 사료를 좀 주곤 했는데 요 며칠간 안 보이는구나. 시체라도 찾으면 말해다오."

 아저씨는 담담한 어조로 말했다. 키레는 그의 그런 태도가 이상하다고 생각했다. 하지만 그의 그런 태도는 소년에게 어떤 울림을 만들었다. 그러고보니 언젠가 소년도 이 남자가 그 고양이에게 사료를 주는 장면을 목격한 적이 있었다. 고양이를 키우냐고 했더니 그렇진 않다고 대답하며 고양이의 정수리를 쓰다듬었다. 고양이는 가르릉거리며 남자의 손에 머리를 부볐고 남자는 기뻐했다. 길거리를 배회하는 작고 보잘것 없는 고양이를 위해 그는 일부러 필요도 없는 고양이용 사료를 사서 그릇에 부어줬다. 그것은 소년에게 어떤 감정을 일으켰었다. 일종의 분노와도 비슷한 것이 아니었나 하는 생각이 들었다. 어쩌면 이 남자가 자신에게 아이스크림을 주는 것은 신부처럼 그의 정수리를 쓰다듬고 싶었기 때문일지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. 소년은 그의 눈동자를 올려다보았다.

  "아이스크림 받았으면 가라, 가."

  그는 다시 손을 휘휘 바깥을 향해 저었다. 소년은 뒤로 돌았다. 그리고 몇 걸음 걸어가던 소년을 남자는 다시 불러세웠다.

  "뭐든 열심히 해라. 그럼 사람들이 널 인정하게 될 거다."

  그는 그렇게 말했다. 그는 무엇에 관해 그렇게 말을 한 것일까. 동양인 피가 섞인 것에 대해서? 아버지가 없는 것에 대해서? 사람들이 어머니의 도덕관념을 의심하는 것에 대해서? 무엇에 대해 말을 하고 있든, 그에게 소년은 길거리의 고양이와 동급이었다. 이 언덕을 내려가면 잊혀지는 그런 존재였다. 가끔 사람들끼리 모여서 어머니나 자신에 대한 험담을 할 때면 잠깐씩 떠올리곤 하겠지. 소년은 이곳 사람들이 얼마나 똘똘 뭉쳐있는지 알고 있었다. 그는 고개를 끄덕이고 언덕을 내려갔다. 안나의 집에서 늦은 점심이나 얻어먹으면 좋겠다 생각했다. 하지만 그는 안나의 집에 남편이 와 있는 것을 보고 발걸음을 돌려야만 했다.

  키레는 숙제를 펴들었다. 노트와 책을 펴고 자세를 잡았지만 더 진행하기는 힘들었다. 오늘은 아이스크림을 제외하곤 하루종일 아무것도 못 먹었다. 언제나 저녁나절이면 배가 고파오긴 했지만 오늘은 그 정도 수준이 아니었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 안나가 소년에게 밥을 주는 것을 그녀의 남편에게 들켰다간 다음날 팔이라도 부러질지도 모르기 때문에 그녀와 아는 척을 할 수 없었다. 하루 배를 곯는 것과 한 달을 아픈 것과 비교했을 때 어느 쪽을 선택해야할지는 자명했다. 키레는 사과를 가져왔다. 냉장고는 가득 차 있었다. 다만 그 중에 반은 썩어있었다. 오이며 샐러리며 감자같은 것들이 들어있었지만, 야채는 썩었고 감자는 싹이 나 있었다. 먹으려면 그 안에서 먹을만한 것을 골라야 했는데 도저히 9살인 키레가 먹을 수 있을만한 것이 없었다. 결국 그래서 고른 것이 냉장고 바깥에 나와있던 사과였다. 그는 인상을 찌푸리며 다시 숙제로 시선을 돌렸다. 

  노트엔 오늘 검사를 맡은 부분에 선생님의 사인이 멋진 필체로 그려져 있었다. 소년은 사인을 빤히 쳐다보았다. 그가 매일 하던 것. 어쩌면 이것은 그의 일기라 봐도 무방할 것이었다. 소년은 노트를 앞으로 넘겼다. 대체적으로 노트는 나이에 비해 깨끗한 글씨로 빽빽하게 정리되어 있었으며, 빽빽한 글씨가 끝나는 곳엔 어김없이 담임의 사인이 자리하고 있었다. 그러나 하나, 8일 전 날짜의 숙제가 덜 되어 있었다. 담임의 사인도 없었다. 몇 줄인가 쓰다 만 글씨와 공백. 그 페이지는 그것으로 끝나 반 이상이 비어있었다. 키레는 이상한 기분을 느끼며 계속해서 앞으로 페이지를 넘겼다. 10일 전의 숙제가 덜 되어 있었다. 금요일로부터 열흘 전, 숙제가 없었을 리가 없었다. 그리고 무언가 적으려다 만 듯한 흔적이 몇 군데 있었고 곧바로 보름 전의 날짜가 나왔다. 중간중간 무언가를 적다가 지운 흔적이 있었다. 연필로 새까맣게 칠해진 그것들은 종이를 뒤집어 비춰봐도 뭐라고 적혀져 있는지 잘 보이지 않았다. 다만 몇 개나 뒤집어 비춰보아 알아볼 수 있었던 것은 TO로 끝난다는 것 정도였다.

  이상한 생각이 들었다. 소년은 교과서를 들었다. 일주일 전에 배웠을 부분을 찾아보았다. 내용이 기억에 있을 리가 없었지만 그는 분명 학교에서 교과서를 펼쳤을 것이다. 국어, 수학, 사회, 음악, 과학, 미술... 그는 책가방에서 무작위로 교과서를 꺼내 들춰보았다. 수학 교과서와 과학 교과서에 무언가를 썼다가 지운 흔적이 있었다. 연필로 페이지 전체를 칠하려 했던 흔적도 있었다. 군데군데 뾰족한 연필 끝으로 찢어진 그 책들은 희미하게 구겨진 흔적이 남아 있었다. 그리고 국어와 사회 교과서는 군데군데 찢겨있었다. 보름 전, 그리고 그 뒤로 몇 번씩이나 그는 교과서를 찢어놨다.

 그는 속이 메스꺼워졌다. 가슴이 두근거리고 울렁거리는 것이 끼니를 걸렀기 때문인지 생리적 혐오감 때문인지 알 수 없었다. 방바닥 전체에 펼쳐놓은 노트며 교과서 중앙에서 키레는 널부러진 것들을 노려보았다. 그때였다.

  "키레!"

 바깥에서 어머니의 목소리가 들려왔다. 평소 그녀가 돌아오던 시간보다 훨씬 이른 시간이었다. 이상했다. 소년은 방 바깥으로 나가보았다. 그녀는 만면에 미소를 띠며 말했다.

  "아빠와 연락이 됐어!"

  아빠? 누구 아빠? 소년은 혼란스러웠다. 그녀는 소년의 양 팔을 붙잡고 흔들었다.

  "네 아빠! 코토미네 키레가 사흘 뒤면 온다고 연락이 왔단다! 이게 왠일이니!"

  그녀는 그 어느 때보다도 환하게 미소짓고 있었다. 소년을 끌어안고 소년의 등을 쓸었다. 소년은 혼란스러웠다. 지금 아버지와 조우하는 것은 안 된다. 조금 더 시간이 필요했다. 아버지를 만나는 건 보다 완전무결한 상태의 자신이 아니면 안 됐다. 소년은 혼란스러웠다. 그런 소년의 마음을 모르고 소년의 엄마는 마냥 들떠있었다.

  "청소를 해야겠다, 키레! 그보다도 외식을 먼저 하는 게 나으려나. 일단은 거실 청소는 하고 나가자! 아직 해가 있을 때 할 수 있는 일을 해두는 거야!"

 그녀의 눈이 마치 소녀처럼 빛났다. 키레는 극명한 온도차에 속이 거북해졌다. 결국 청소는 하는둥 마는둥 반쯤 치우다 만 채로 다음 날을 기약하고선 키레의 손을 잡고 식당으로 나섰다. 접시는 다 비웠지만 키레는 그날 거하게 체했다. 

  아버지를 만날 때까지 기억을 찾아둬야만 한다.

  잘 때까지 그 생각이 소년을 괴롭히고 있었다.